Katy Perry es el fin del pop ¿Cómo se volvió impopular un género definido por la popularidad?

Hace una década, el sonido de Katy Perry era omnipresente. Hoy sólo sus fans más leales la escuchan. ¿Cómo se volvió impopular un género definido por la popularidad? «Soy una caricatura ambulante la mayoría de los días«, le dijo Katy Perry a Billboard en 2010; y cualquiera que haya vivido el reinado de Teenage Dream, el exitoso álbum de Perry que cumplió 10 años el 24 de agosto, sabe lo que quiso decir.

Dondequiera que miraste o hicieras clic en ese entonces, estaba Perry, envuelta en rayas de bastón de caramelo, disparando crema batida de sus pechos, usando una peluca azul de pasta de dientes y sonriendo como un emoji. Ella tituló una gira mundial «Hello Katy«, un guiño al personaje del gato japonés. Hizo su debut como actriz de voz, en 2011, interpretando a Pitufina.

La música de Perry también era caricaturesca: simple, tonta, con letras uniendo imágenes de fiestas de instituto, extraterrestres seductores y chicas inocentes en bikinis. A los niños les encantaron las cosas, y los adultos también lo disfrutaron. (Tal vez se deba a que, como con tantas animaciones clásicas de Disney y Looney Tunes, la ternura apenas disimulaba una tonelada de doble sentido). Teenage Dream generó cinco sencillos número uno en Estados Unidos.

Perry no fue la única que logró la dominación a través de looks coloridos y canciones pegajosas. Teenage Dream llegó en medio de una ola de cantantes pop que vendían sus propias ficciones disfrazadas: Lady Gaga, una catedral ambulante de Gaudí, rugió óperas EDM. Beyoncé se movió bajo la apariencia de su alter ego, Sasha Fierce.

Nicki Minaj hojeó personalidades mientras vestía siluetas de anime y patrones fucsia. Kesha, salpicada de purpurina y tachonada, balbuceaba sus gritos de batalla. Taylor Swift daba vueltas en carruajes tirados por caballos. Cada cantante logró cosas impresionantes, aunque posiblemente ninguno de sus álbumes personificó tan puramente el pop en términos comerciales, estéticos y sociológicos como lo hizo Perry.

Una década después, esa fantasía de principios de la década de 2010 ha terminado, y Perry y sus compañeras parecen cambiar de marcha. Rihanna ha puesto su carrera musical en pausa mientras construye un imperio de moda y maquillaje. Beyoncé ha centrado su atención en álbumes visuales ricamente texturizados que no necesariamente generan singles monstruosos. Gaga, después de un largo desvío lejos de las pistas de baile, ha vuelto a tener sonidos y se ve comparable a los de sus primeros días, pero no puede contar con una audiencia masiva para hacerlo.

Swift intentó emular esa magia del pop chicle con ‘Lover‘, pero sólo tuvo un éxito moderado y siguió reinventándose a sí misma con mayor seriedad, y poco sobre su último éxito de ventas, Folklore, escanea como pop. El último álbum de Perry, ‘Smile‘, salió hace menos de dos semanas. Con respecto a la probabilidad de que su nueva música domine el mundo, Perry le dijo a Zane Lowe de Apple Music: «Mis expectativas están muy controladas en este momento«.

Para la clase más joven de las estrellas de hoy, Teenage Dream parece una influencia débil. El Billboard Hot 100 es en gran parte el terreno del rap obsceno, el rap político y el rap emo, con un puñado de canciones alternativas. Cantantes ultra tarareables como Halsey y Billie Eilish todavía tienen influencias pop, pero dejaron de ser pegadizas y no son un pop brillante; tienen un borde triste y somnoliento.

Puede que se esté gestando un ligero resurgimiento de la música disco (BTS simplemente se pavoneó hasta el número uno en las listas estadounidenses mientras lo capitalizaba), pero eso no cambia el estado de ánimo general del momento. Casi nada crea el subidón de sacarosa de Teenage Dream; nada suena como si Pitufina pudiera cantarlo.

El estado reciente de la música comercial ha dado lugar a muchos comentarios que sostienen que el pop está muriendo, muerto o inactivo. Es un concepto divertido a considerar: ¿no es la música popular, en definitiva, lo que es popular? En cierto sentido, sí. Pero ‘pop’ también se refiere a una tradición compositiva, con acordes y estructuras. Este tipo de música pop disfrutan fácilmente de melodías y sentimientos; se salpica con elementos del rock, rap, country o cualquier otra cosa que desee sin perder su pop-ness esencial.

La tensión de principios de la década de 2010 parecía el colmo de la irresistibilidad y, sin embargo, en su mayoría se ha desvanecido. Hay muchas razones para eso, pero todas pueden reducirse a lo que ha demostrado el viaje de Perry durante la última década: la vida y la escucha se han vuelto demasiado complejas si no logras ser viral.

El pop ha parecido morir y renacer muchas veces. Cuando llegó el siglo XXI, la industria de la música estaba cerca del pico histórico de su rentabilidad, en parte debido a los sofisticados cantos dirigidos a adolescentes y escritos por suecos adultos. Pero durante los primeros años de la década de 2000, las ventas de CD se desplomaron gracias a Internet; las bandas de chicos como ‘NSync‘ comenzaron a fragmentarse y la confrontación de Britney Spears con los paparazzi alcanzó una fea culminación.

Casi al mismo tiempo, mujeres como P!nk, Kelly Clarkson, Ashlee Simpson y Avril Lavigne comenzaron a anotar éxitos inspirados en mosh pits pero más apropiados para los centros comerciales. Gwen Stefani pasó de ser la líder de una banda de rock a una diva de la pista de baile durante este período también. Tales artistas, aunque a menudo asistidos por los mismos productores y compositores que ayudaron a moldear a Spears, hicieron alarde de personalidades rebeldes ante un público que necesitaba un cambio de estilo.

Katy Perry coronó este boomlet del rock-pop. Katheryn Hudson, nacida en California, había recorrido la industria de la música durante años, primero como cantante cristiana (sus padres eran evangelistas itinerantes) y luego como compositora adoradora de Alanis Morissette. Finalmente consiguió una combinación ganadora de sonidos para One of the Boys, su delicioso debut en un gran sello discográfico de 2008; cuyos ritmos puntiagudos, guitarras crujientes, voces burlonas y política de género juvenil le valieron un lugar en el Warped Tour, una institución punk.

Pero los ganchos pegajosos y atrevidos de «I Kissed a Girl«, «Waking Up in Vegas» y «Hot n Cold» realmente la convirtieron en un nombre familiar. Algunas de esas canciones se beneficiaron del toque de Max Martin y Dr. Luke, compositores, productores de leyendas del pop de la década de los 2000.

A fines de 2009, cuando Perry se dispuso a grabar su seguimiento de One of the Boys, el panorama musical había cambiado nuevamente gracias a la llegada de Lady Gaga, una ex cantante de cabaret con imágenes infundidas de mística y un sonido electro-dance. Lo que hizo a Gaga diferente no fue solo sus ritmos atronadores del Euro-club, sino también su personalidad y estética. El trabajo de Gaga se desbordó con la diversión del pop mientras mantenía su verdadera naturaleza oculta bajo escandalosos looks, Gaga parecía profunda, una game-changer.

De esta manera, actualizó las glamorosas payasadas de Prince, Madonna y David Bowie para la era de YouTube. Muchos de sus compañeros tomaron nota, incluidos Perry. Katy era más ligera y feliz que cualquier cosa que hiciera Gaga, pero era electrónica y fantasiosa de una manera que no había sido el trabajo anterior de Perry. Nació la caricatura.

Con mucho esfuerzo, se aseguró el increíble poder de permanencia de Teenage Dream en las listas hasta principios de 2012. La re-edición de lujo del álbum ese año generó un sexto sencillo número uno, «Part of Me«, que también proporcionó el título de un documental autoproducido por Perry. Gran parte de las imágenes muestran el arte escénico detrás de su gira mundial del 2011-12; un desfile de hombres de jengibre bailando y nubes rosadas que presagiarían su alucinante espectáculo de medio tiempo del Super Bowl 2015. Perry se muestra encantadora, la película actualmente se ubica como el undécimo documental más taquillero en la historia.

Sin embargo, la película es mejor recordada hoy no por la forma en que apuntalaba la brillante imagen de Perry; sino por la forma en que la complicó. En el transcurso de la gira; el matrimonio de Perry con el comediante Russell Brand se disolvió y las cámaras la capturaron sollozando justo antes de subir al escenario en São Paulo. Es una escena desgarradora, ahora legendaria. Pero en otras partes de la película, el espectador no puede evitar experimentar una disonancia cognitiva mientras los dramas personales de la cantante se sincronizan con imágenes de conciertos de disfraces que inducen a sonrisas y cantos en un colegio.

Al unir el capricho de Teenage Dream a la lucha de la vida real, la película pareció subvertir exactamente lo que había hecho que el álbum tuviera éxito: la sensación de que la música de Perry se hizo para escapar, no para amplificar, los problemas de uno. Ella lanzó su próximo álbum en 2013, un año que ahora parece fundamental en la trayectoria de la música convencional. Ese es el año en que Gaga empujó su truco meta-superficial hasta que rompió con el grandilocuente Artpop, que obtuvo críticas mixtas y ventas suaves.

También es el año en que Lorde, una adolescente de Nueva Zelanda cuyas letras confesionales y un triste sentimiento de nostalgia que serían copiadas durante el resto de la década, lanzó su debut. Luego, en diciembre, Beyoncé cayó por sorpresa. Un álbum homónimo cuya canción de apertura, «Pretty Hurts«, criticaba de manera convincente la forma en que la sociedad les pide a las mujeres que construyan versiones de sí mismas para los concursos de belleza. Más adelante en el álbum, Beyoncé cantó con detalles sorprendentemente explícitos sobre su matrimonio con Jay-Z, esta vez con influencias del rap y R&B.

El título del álbum de Perry, ‘Prism‘, no tan sutilmente anunciaba que ella también intentaba mostrar más dimensión. Pero los mensajes de empoderamiento de la espiritualidad cursi y los incómodos saltos de género de las canciones hicieron que pareciera como si Perry simplemente hubiera cambiado de vestuario en lugar de haber tenido un verdadero avance. Aún así, tanto icónico tema «Roar» como el clásico «Dark Horse«, que se apropia del trap; alcanzaron el primer lugar, y la lista de canciones de Prism incluye algunos ejemplos de canciones expertas y de gran presupuesto.

El capítulo de Kesha-versus-Luke se sumó a la sensación de que el pop despreocupado de principios de la década de 2010 se basó en realidades oscuras: Perry y Gaga han descrito sus años más rentables como una tortura personal. Desarrollos sociales y políticos más amplios (Black Lives Matter; el movimiento #MeToo y la elección de Donald Trump) también resultaron imposibles de ignorar incluso para los artistas que parecían más frívolos.

«Cuando salí al estrellato, vivíamos con una mentalidad diferente en el mundo«, dijo Perry en una entrevista reciente con Rolling Stone. “Estábamos volando alto en la vida. No estábamos luchando como lo estamos haciendo ahora. No había tanta división. Toda la desigualdad estaba debajo del tapete. Fue tácito. No estaba frente a nosotros. Y ahora realmente nos enfrenta. Siento que no puedo simplemente sacar un disco escapista, no puedo decir vayamos a Disneyland en nuestra mente durante 45 minutos«.

Si, ese punto de vista suena cegado por el privilegio, tal vez porque Katy no le quería dar suficiente atención a los problemas del mundo. Su álbum de 2017, Witness, llegó con un bombardeo de publicidad sobre cómo la estrella se había despertado políticamente y había decidido despojarse de su personaje de Katy Perry para mostrar más de la verdadera Katheryn Hudson. Una transmisión en vivo de varios días en la que los fanáticos la vieron dormir; despertarse, divertirse e ir a terapia ciertamente transmitió que ya no quería parecer una imagen en cierto sentido ‘plástica‘.

Sin embargo, ni el despierta mundo «Chained to the Rhythm«, ni su lado más pegajoso «Swish Swish«, conectaron con el público. Es difícil decir si el problema era más temperamental o tecnológico: para 2017, el streaming había cambiado completamente el juego en el que alguna vez prosperaron estrellas como Perry. Su nuevo álbum, Smile, es una reacción explícita a la decepción comercial y crítica de la fase Witness.

El optimismo explosivo de Teenage Dream ha sido reemplazado por ambivalencia y resolución, pero el modo musical realmente no ha cambiado. Esto deja a Perry tendiendo a fanáticos de toda la vida, pero es poco probable que acuñe muchos nuevos. Eso es porque el pop puro, el pop pegajoso, el tipo que prospera haciendo la simplicidad realmente bien, es en gran parte una forma de arte tonto ahora.

Artistas como Lady Gaga todavía tienen suficiente peso para agitar los charts. Pero su reciente sencillo No. 1, «Rain on Me«, se benefició de Ariana Grande; cuyo éxito continuo proviene de canalizar con mucha inteligencia distintos géneros y ser una máquina del streaming.

El streaming, ahora la forma dominante de consumo de música, no recompensa los cantos brillantes e insistentes que exigen atención pero ofrecen poca profundidad. En cambio, funciona bien para música de fondo vibrante, como la de Post Malone, que es quizás el mejor ejemplo del espíritu generacional actual marcado por lo que es viral en Internet.